Para um poeta esquecido

 

Tu não existes, diziam-te em pequeno. 

E procuraste o que não existe. 

Deste a tua vida a coisas que não havia. 

Não viste sequer 

o que estava a teu lado. 

Eras daquilo que não existia. 

Deste-te de antemão ao já perdido. 

Se hoje podemos dizer que exististe 

é porque durante uns anos 

respiraste o ar desta terra. 

E porque o que não existiu 

o perseguiste com poemas 

de cansada beleza onde hoje 

dás aos outros a tua voz, dás à vida 

o que não existiu, o que não tiveste.

Juan Vicente Piqueras

UM POUCO SÓ DE GOYA: CARTA A MINHA FILHA

 

rawpixel

Lembras-te de dizer que a vida era uma fila?

Eras pequena e o cabelo mais claro,

mas os olhos iguais. Na metáfora dada

pela infância, perguntavas do espanto

da morte e do nascer, e de quem se seguia

e porque se seguia, ou da total ausência

de razão nessa cadeia em sonho de novelo.

Hoje, nesta noite tão quente rompendo-se

de junho, o teu cabelo claro mais escuro,

queria contar-te que a vida é também isso:

uma fila no espaço, uma fila no tempo,

e que o teu tempo ao meu se seguirá.

Num estilo que gostava, esse de um homem

que um dia lembrou Goya numa carta a seus

filhos, queria dizer-te que a vida é também

isto: uma espingarda às vezes carregada

(como dizia uma mulher sozinha, mas grande

de jardim). Mostrar-te leite-creme, deixar-te

testamentos, falar-te de tigelas — é sempre

olhar-te amor. Mas é também desordenar-te à

vida, entrincheirar-te, e a mim, em fila descontínua

de mentiras, em carinho de verso.

E o que queria dizer-te é dos nexos da vida,

de quem a habita para além do ar.

E que o respeito inteiro e infinito

não precisa de vir depois do amor.

Nem antes. Que as filas só são úteis

como formas de olhar, maneiras de ordenar

o nosso espanto, mas que é possível pontos

paralelos, espelhos e não janelas.

E que tudo está bem e é bom: fila ou

novelo, duas cabeças tais num corpo só,

ou um dragão sem fogo, ou unicórnio

ameaçando chamas muito vivas.

Como o cabelo claro que tinhas nessa altura

se transformou castanho, ainda claro,

e a metáfora feita pela infância

se revelou tão boa no poema. Se revela

tão útil para falar da vida, essa que,

sem tigelas, intactas ou partidas, continua

a ser boa, mesmo que em dissonância de novelo.

Não sei que te dirão num futuro mais perto,

se quem assim habita os espaços das vidas

tem olhos de gigante ou chifres monstruosos.

Porque te amo, queria-te um antídoto

igual a elixir, que te fizesse grande

de repente, voando, como fada, sobre a fila.

Mas por te amar, não posso fazer isso,

e nesta noite quente a rasgar junho,

quero dizer-te da fila e do novelo

e das formas de amar todas diversas,

mas feitas de pequenos sons de espanto,

se o justo e o humano aí se abraçam.

A vida, minha filha, pode ser

de metáfora outra: uma língua de fogo;

uma camisa branca da cor do pesadelo.

Mas também esse bolbo que me deste,

e que agora floriu, passado um ano.

Porque houve terra, alguma água leve,

e uma varanda a libertar-lhe os passos.

Ana Luísa Amaral

A praga de Tebas

 E o que quer que eu faça

se torna para sempre o que eu fiz.

Wisława Szymborska

Quando a tragédia começou

o crime já havia sido cometido.

A tragédia era, agora, descobrir o delito

e o culpado.

Eu teria preferido a ignorância.

Tu optaste por indagar contra ti.

O passado é mais forte

que Deus. Ninguém, nem Deus,

pode muda-lo. Somente a memória.

Vais envelhecendo e recordando

tudo aquilo que nunca aconteceu.

Pior que o medo do que vai acontecer

é o terror consciente

do que pode ter acontecido.

Bem-aventurados os que ignoram! Tudo o

que descobrires será um espinho a mais,

uma papoula a menos.

Espera-te o teu passado

como no fruto espera a semente

e na semente um sol que ninguém conhece.

Queres saber a causa da praga de Tebas?

Queres saber quem és? No dia em que souberes

cegar-te-á sabe-lo. Nada de novo.

Nada de novo acontece. Pouco a pouco

vais chegando ao final, vais descobrindo

o que aconteceu no início, ou talvez não.

Nada mais te separa de tua vida.

Nada mais te reserva

tantas surpresas como o teu passado.

Juan Vicente Piqueras

O PERVERTIDO

 

Durante a noite, ou à hora da sesta,

quando estávamos os dois juntos, via-me 

obrigada a contar umas histórias 

cínicas e mórbidas, sem qualquer 

decência, e sendo eu a protagonista.

Nunca pensei que acreditasse nelas,

pois ele mesmo pedia outro relato,

outra aventura sádica, excitante,

descarada, em que eu fosse sedutora

e seduzida por diferentes homens.

Pensei que era feliz com as mentiras 

que para ele engendrei com tanto esmero.

Mas começou a crer que as minhas palavras

eram memórias, e não fantasias,

e abandonou-me, com a desculpa 

de que o diabo estava entre as minhas pernas 

e ele não tinha nada de exorcista.

Amalia Bautista

O SENTIDO DO AZUL

 

Procuramos o sentido. Andamos às voltas. Por 

vezes, aparece um significado, mas tudo é vago, 

como se as palavras já não dissessem o que 

dizem. Por exemplo: quero saber o que significa 

este azul na parede. A casa está à direita, 

resistiu ao tempo; mas o azul aparece desbotado 

pelo sol do verão, pelos pela chuva do inverno, 

pela humidade salgada das maresias. E o que 

significa este azul não é o azul da cor de 

uma parede, tão-só. Há quem veja nele

a passagem dos anos, a fragilidade da vida;

mas há quem aponte os pedaços em que a cor 

desapareceu, deixando à vista o reboco, 

e se refira a um mundo em ruínas, ao que 

não é possível recuperar. Mas o pintor 

chega, encosta a escada à parede, dissolve

a cor no balde, e aproveita a semana sem 

chuva para pôr tudo igual. Talvez o novo 

azul não seja igual ao anterior; e quando 

olho o azul do céu, e o comparo ao da parede,

é como se fosse a sombra do outro. De 

certo modo, o azul deste céu parece-me

mais artificial do que o azul da parede. Digo 

então que o homem aperfeiçoa imagem 

que a natureza nos dá, como se já não 

fosse possível acreditar no céu. O

pintor, esse, foi-se embora. Depois, olho

para o alto: há nuvens aqui e ali, e alguns 

pássaros pontuam-no, como insólitas 

manchas no infinito. Faz ali falta um pintor 

para tapar os buracos, e voltar a pôr tudo 

igual. Mas onde está a escada para chegar 

lá cima? E quantos baldes de tinta seriam 

precisos? E fico à espera da noite, para 

não ver o azul com as imperfeições do céu.

Nuno Júdice

in, Fórmulas de Uma Luz Inexplicável

Viver

 

Peter Herrmann

 Mas era apenas isso,

era isso, mais nada?

Era só a batida

numa porta fechada?

E ninguém respondendo,

nenhum gesto de abrir:

era, sem fechadura,

uma chave perdida?

Isso, ou menos que isso

uma noção de porta,

o projecto de abri-la

sem haver outro lado?

O projecto de escuta

à procura de som?

O responder que oferta

o dom de uma recusa?

Como viver o mundo

em termos de esperança?

E que palavra é essa

que a vida não alcança?

Carlos Drummond de Andrade

SE

 

E se ninguém me der força

E se ninguém confiar

E se eu for invisível

E se ninguém me enxergar

E se eu perder a fé

Se eu não ficar de pé

Se eu voltar a cair

Se a lágrima escorrer

Se, por medo de sofrer

eu pensar em desistir.

E se quando eu cair

ninguém me estender a mão.

E se quando eu me perder,

sem rumo, sem direção,

Se eu não achar o caminho

Se eu estiver sozinho

no labirinto da vida.

E se tudo for escuro

Se eu não vir um futuro

na estrada a ser seguida.

E se esse tal futuro

for pior do que o presente

E se for melhor parar

do que caminhar pra frente

E se o amor for dor

E se todo sonhador

não passar de um pobre louco

E se eu desanimar,

Se eu parar de sonhar

queda a queda, pouco a pouco.

E se quem eu mais confio

me ferir, me magoar

E se a ferida for grande

E se não cicatrizar

Se na hora da batalha

minha coragem for falha

Se faltar sabedoria

Se a derrota chegar

E se ninguém me abraçar

na hora da agonia.

E se for tarde demais

E se o tempo passar

E se o relógio da vida

do nada se adiantar

E se eu avistar o fim

chegando perto de mim,

impiedoso e veloz,

sem poder retroceder,

me fazendo perceber

que o SE foi meu algoz.

E se eu pudesse voltar…

Se o SE fosse diferente

Se eu dissesse pra mim mesmo:

Se renove, siga em frente.

Se arrisque, se prepare

E se cair jamais pare

Se levante, se refaça,

Se entenda, se reconheça

E, se chorar, agradeça

cada vez que achou graça.

Se desfaça da preguiça,

do medo, da covardia

Se encante pela chance

de viver um novo dia

Se ame e seja amor

Se apaixone, por favor,

Se queira e queira bem,

Se pegue, se desapegue

Se agite, desassossegue

E se acalme também.

Se olhe, se valorize

E se permita errar

Se dê de presente a chance

de pelo menos tentar

Se o SE for bem usado,

o impossível sonhado

pode se realizar.

 

Bráulio Bessa

Alcoólicas

 I

É crua a vida. Alça de tripa e metal.

Nela despenco: pedra mórula ferida.

É crua e dura a vida. Como um naco de víbora.

Como-a no livro da língua

Tinta, lavo-te os antebraços, Vida, lavo-me

No estreito-pouco

Do meu corpo, lavo as vigas dos ossos, minha vida

Tua unha púmblea, me casaco rosso

E perambulamos de coturno pela rua

Rubras, góticas, altas de corpo e copos.

A vida é crua. Faminta como o bico dos corvos.

E pode ser tão generosa e mítica: arroio, lágrima

Olho d’água, bebida. A vida é líquida.

II

Também são cruas e duras as palavras e as caras

Antes de nos sentarmos à mesa, tu e eu, Vida

Diante do coruscante ouro da bebida. Aos poucos

Vão se fazendo remansos, lentilhas d’água, diamantes

Sobre os insultos do passado e do agora. Aos poucos

Somos duas senhoras, encharcadas de riso, rosadas

De um amora, um que entrevi no teu hálito, amigo

Quando me permitiste o paraíso. O sinistro das horas

Vai se fazendo olvido. Depois deitadas, a morte

É um rei que nos visita e nos cobre de mirra.

Sussurras: ah, a vida é líquida.

Hilda Hilst 

Desenho

 

Alfredo Aquino

Traça a reta e a curva,

a quebrada e a sinuosa

Tudo é preciso.

De tudo viverás.

Cuida com exatidão da perpendicular

e das paralelas perfeitas.

Com apurado rigor.

Sem esquadro, sem nível, sem fio de prumo,

traçarás perspectivas, projetarás estruturas.

Número, ritmo, distância, dimensão.

Tens os teus olhos, o teu pulso, a tua memória.

Construirás os labirintos impermanentes

que sucessivamente habitarás.

Todos os dias estarás refazendo o teu desenho.

Não te fatigues logo. Tens trabalho para toda a vida.

E nem para o teu sepulcro terás a medida certa.

Somos sempre um pouco menos do que pensávamos.

Raramente, um pouco mais.

Cecília Meireles

Os meus melhores desejos

 

Que a vida te pareça suportável.

Que a culpa não afogue a esperança.

Que não te rendas nunca.

Que o caminho que sigas seja sempre escolhido 

entre dois pelo menos.

Que te interesse a vida tanto como tu a ela.

Que não apanhes o vício 

de prolongar as despedidas.

E que o peso da terra seja leve

sobre os teus pobres ossos.

Que a tua lembrança ponha lágrimas nos olhos 

de quem nunca te disse que te amava.

Amalia Bautista

NÃO ESTAVA LONGE, NÃO ERA DIFÍCIL

 

 

Chegou este tempo 

em que a vida perdida não magoa, 

em que a luxúria é uma luz inútil 

e a inveja se esquece. É um tempo 

de perdas prudentes, necessárias, 

não é um tempo de chegar mas de partir. 

O amor, agora, 

coincide por fim com a inteligência. 

Não estava longe, não era difícil. 

É um tempo que me deixa apenas o horizonte 

como medida da solidão. 

O tempo da tristeza protectora.

Joan Margarit

Os Três Mal Amados

João Cabral de Melo Neto

 

 

Joaquim

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome.

O amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas. O amor comeu metros e metros de gravatas. O amor comeu a medida de meus ternos, o número de meus sapatos, o tamanho de meus chapéus. O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos.

O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas dietas. Comeu minhas aspirinas, minhas ondas-curtas, meus raios-X. Comeu meus testes mentais, meus exames de urina.

O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos.

Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, escovas, tesouras de unhas, canivete. Faminto ainda, o amor devorou o uso de meus utensílios: meus banhos frios, a ópera cantada no banheiro, o aquecedor de água de fogo morto, mas que parecia uma usina.

O amor comeu as frutas postas sobre a mesa. Bebeu a água dos copos e das quartinhas. Comeu o pão de propósito escondido. Bebeu as lágrimas dos olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de água.

O amor voltou para comer os papéis onde irrefletidamente eu tornara a escrever meu nome.

O amor roeu minha infância, de dedos sujos de tinta, cabelo caindo nos olhos, botinas nunca engraxadas. O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que riscava os livros, mordia o lápis, andava na rua chutando pedras. Roeu as conversas, junto à bomba de gasolina do largo, com os primos que tudo sabiam sobre passarinhos, sobre uma mulher, sobre marcas de automóvel.

O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde ácido das plantas de cana cobrindo os morros regulares, cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas coisas de que eu desesperava por não saber falar delas em verso.

O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão asseguravam. Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta. Comeu as futuras viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala.

O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte.

 

Trecho de Os Três Mal-Amados (1943), 

João Cabral de Melo Neto