O Peso do Mundo

 

Simoningate

Poderia libertar-me do peso do mundo nos teus braços; 

poderia tirá-lo de cima de mim, atirá-lo para o outro lado 

da casa, para algum canto escondido; e poderia 

ficar contigo, na leveza do teu corpo, ouvindo 

o cair do tempo nalgum relógio invisível. 

O mundo, no entanto, insiste comigo. Está ali, 

no fundo da casa, com o seu peso. Espera que alguém 

pegue nele, e volte a descer a escada, curvado, como 

se tudo o que tivéssemos de fazer fosse carregá-lo 

para baixo e para cima, nestas escadas sem elevador. 

E eu, contigo, ao abraçar-te, espero que o mundo 

não se mexa no seu canto, no fundo da casa. Abraço-te 

como se o teu corpo me libertasse desse peso, como 

se ele nao estivesse à minha espera, para que o desça 

e suba por estas escadas de um prédio sem elevador. 

Mas o amor também tem o peso do mundo. E as 

palavras com que nos despedimos, antes que eu pegue nele 

e te deixe entregue à tua leveza, trazem o eco das coisas 

que atirei para o fundo da casa, onde não quero que vás, 

para que não tenhas de carregar, também tu, o peso do mundo.

Nuno Júdice

O SENTIDO DO AZUL

 

Procuramos o sentido. Andamos às voltas. Por 

vezes, aparece um significado, mas tudo é vago, 

como se as palavras já não dissessem o que 

dizem. Por exemplo: quero saber o que significa 

este azul na parede. A casa está à direita, 

resistiu ao tempo; mas o azul aparece desbotado 

pelo sol do verão, pelos pela chuva do inverno, 

pela humidade salgada das maresias. E o que 

significa este azul não é o azul da cor de 

uma parede, tão-só. Há quem veja nele

a passagem dos anos, a fragilidade da vida;

mas há quem aponte os pedaços em que a cor 

desapareceu, deixando à vista o reboco, 

e se refira a um mundo em ruínas, ao que 

não é possível recuperar. Mas o pintor 

chega, encosta a escada à parede, dissolve

a cor no balde, e aproveita a semana sem 

chuva para pôr tudo igual. Talvez o novo 

azul não seja igual ao anterior; e quando 

olho o azul do céu, e o comparo ao da parede,

é como se fosse a sombra do outro. De 

certo modo, o azul deste céu parece-me

mais artificial do que o azul da parede. Digo 

então que o homem aperfeiçoa imagem 

que a natureza nos dá, como se já não 

fosse possível acreditar no céu. O

pintor, esse, foi-se embora. Depois, olho

para o alto: há nuvens aqui e ali, e alguns 

pássaros pontuam-no, como insólitas 

manchas no infinito. Faz ali falta um pintor 

para tapar os buracos, e voltar a pôr tudo 

igual. Mas onde está a escada para chegar 

lá cima? E quantos baldes de tinta seriam 

precisos? E fico à espera da noite, para 

não ver o azul com as imperfeições do céu.

Nuno Júdice

in, Fórmulas de Uma Luz Inexplicável

A RAZÃO PLATÓNICA

 

Há uma doutrina da caverna que consiste em 

separar a luz e a sombra. Dizem que, para os que 

vivem na caverna, a luz é um sonho porque só 

conhecem a sombra. Mas dizem outros, como é 

que se pode saber que a luz existe quando nunca 

se saiu da sombra? Os teólogos, porém, acrescentam 

a estas dúvidas que também o homem, que 

nunca conviveu com os deuses, os pôde 

imaginar à sua imagem semelhança; e é 

por isso, acrescentam, que a luz surgiu quando 

o homem a criou à semelhança da sombra. Isto, 

porém, nada tem a ver com a realidade. Quando 

o dia nasce, vemos a luz que surge no horizonte em 

que o sol se anuncia; e aquilo que era a sombra 

que habita a noite dissipa-se quando o céu 

se torna azul. Mas os que acreditam na caverna 

voltam as costas à realidade; e quando o dia nasce 

põem-se à sombra, tapando os olhos à luz,

para concluir que a sua razão é única,

e o mundo a sua caverna.

Nuno Júdice

in, Fórmulas de Uma Luz Inexplicável

UM CONCEITO INEXPRIMÍVEL

 

A imaginação que, segundo os estóicos,

se reduz a uma impressão divina, põe um problema

concreto a quem não acredita na alma. De facto,

se é só o corpo que existe, e não encontramos

nada de imaterial para além dele, a imaginação

deve ser posta de lado, tal como a alma de

que faz parte. Os estóicos, para quem ela

deixava no espírito a sua marca, procuravam

com o seu sacrifício aceder a esse mundo

metafísico onde a sensação não tinha outra

utilidade para além do pensamento que produzia,

e depois dele a imagem e o conceito expresso

a partir dela. E queriam morrer para atingir

mais depressa a esfera do divino. Porém,

os epicuristas riam-se deles e diziam que tudo

o que diziam não passava de palavras. E eles

ficavam a pensar: se as palavras são duras

como as pedras, e sólidas como a terra áspera

do verão, porque não ficamos em silêncio? E

alguém disse, ao vê-los de boca fechada,

que queriam prender a imaginação no interior

do seu corpo, onde se encontrava a alma; mas

quando a abriam para comer, concluiu o crítico,

mastigavam as palavras com a comida, e tudo

se juntava nesse corpo que, para eles, não

existia, para terminar no estrume

que devolviam à terra, como se a imaginação

não servisse para mais nada além

de adubo da primavera

Nuno Júdice

in, Fórmulas de uma Luz Inexplicável

Rosa

 

 

Podia esquecer tudo o que me disseste, ouvir

o canto do pássaro que passou nesta sala,

respirar o perfume do jardim que entra pela

janela, olhar para fora de mim, para aquilo

a que chamam o mundo. No entanto, o que

tenho pela frente são as lembranças que

procurei esquecer, a imagem de que não me

libertarei, a voz que ecoa na minha

memória, dizendo o nome tantas vezes

murmurado. E encosto-me a este instante,

contando o tempo que falta para que a

luz desapareça, e a noite me traga

o silêncio de onde nascem os sonhos.

Nuno Júdice 

in, "A pura inscrição do amor"

ÉDIPO

 

François Xavier Fabre

 O que o homem procura não se encontra

nas linhas em que a eternidade se cruza com o

instante. Ele pensa que o acaso desenhou esse

limite; e engana-se quando desvia a linha para

junto do seu desejo, desafiando os deuses. Mas

o que o futuro lhe propõe não é o que

ele vê: só as sibilas o adivinharam, e a chave

da sua linguagem perdeu-se num fundo

de nuvem, por entre aves enlouquecidas e

ventos contrários. O homem insiste, porém;

e as suas mãos cavam a terra, abrindo caminho

até às raízes secas de um século antigo, onde

ele procura a solução do enigma que,

se lhe perguntarem, não sabe enunciar: «Quem

sou? Ou antes, quem imagino que sou, agora

que nenhuma resposta me é dada?» E volta

a tapar o buraco que abriu, escondendo as

pedras onde teria lido o seu destino, se

ainda tivesse a luz do dia para reconhecer

os sinais. No entanto, à noite, os passos

conduzem-no para o lugar de onde partiu,

como se fosse o único caminho que

lhe resta. E ao chegar a esse princípio,

descobre que é o seu fim, para não ter de

voltar a partir, nem de fazer a pergunta

para que não encontrará, nunca, a resposta.

Nuno Júdice

in, Fórmulas de uma Luz Inexplicável 

TE DEUM

 

 A ti, ó deus, pousado como a coruja

de olhos cegos no tronco ressequido da eternidade;

a ti, que o vento de uma imprecação de profetas

loucos expulsa para a terra poeirenta

do fim, como se ainda pudesses anunciar

um recomeço de jardins e oceanos varridos

pela primeira luz; a ti, de asas envelhecidas

pelo curso das idades, e incapaz de sobrevoar

um campo de galáxias para descobrir o átomo

de um verbo inicial:

vem para dentro do tempo, e faz dele

o templo das tuas indecisões. Sobe ao velho

altar e fala aos crentes que te adoram, repetindo

devagar cada palavra que ouviste das suas

orações. Pedir-te-ão que não os imites, e quando te

aproximares deles voltar-te-ão as costas, a ti,

ó deus alquebrado. Então, dirás para

contigo, então sou um homem! E entrarás

no meio deles, para que te insultem,

a ti, ó deus, que finalmente

encontrarás o teu lugar nas tabernas do mundo,

bebendo o vinho barato dos marinheiros

e comendo o pão esfarelado da ressaca,

enquanto rezas a ti próprio – como

se ainda acreditasses em ti.

Nuno Júdice

in, Fórmulas de Uma Luz Inexplicável

PROJECTO

 

 

Procuro a terra branca de um outro 

continente, os montes áridos de um litoral

tempestuoso, o fundo secreto de uns olhos

abertos para o coral da eternidade. Perdi-me

nessa procura; destruí os cadernos onde 

apontara o caminho. Como um cego,

estendi os braços para o ocaso de um infinito 

que os loucos desenharam. Bati contra 

os seus limites, e andei às voltas sem encontrar

uma fuga.

Mas vi saírem todos os barcos do porto

que imaginei. Tinha-o pensado com longos

cais vazios, e percorrera-o devagar, tropeçando

nas madeiras podres e nas cordas inúteis

de um velame corrupto. Por vezes, sentei-me 

nos caixotes desfeitos pelos vagabundos 

em busca de um resto de comida. Os cães 

vinham ter comigo e lambiam-me as mãos

como se eu fosse o seu dono.

Não sei o que levaram esses barcos; nem 

que sonho de felicidade se desfez nos olhos

vazios dos afogados.

Nuno Júdice

in, Fórmulas de uma luz inexplicável

Às vezes

 

Umberto Shaw

 Às vezes sentimos que o tempo chegou ao fim, que 

as portas se estão a fechar por trás de nós, que já nenhum ruído 

de passos nos segue; e temos medo de nos voltar, de dar 

de frente com essa sombra que não sabíamos que nos 

perseguia, como se ela não andasse sempre atrás de nós,

e não fosse a nossa mais fiel companheira. Às vezes,

em tudo o que nos rodeia, encontramos essa impressão de

que não sabemos onde estamos, como se o caminho para 

aqui não tivesse sido o mesmo, desde sempre, e tudo 

devesse ser-nos, pelo menos, familiar. A solução é pegar 

no fim e metê-lo à boca, como se fosse uma pastilha 

elástica, derreter o sabor que o envolve, por amargo 

que seja, e no fim pegar nesse resto que ficou e, tal 

como se faz à pastilha elástica, deitá-lo fora. Para 

que queremos nós o nosso próprio fim? Já bastou 

tê-lo saboreado, derretido na boca, sentido o seu 

amargo sabor. Então, libertos do nosso fim, veremos 

que as portas se voltarão a abrir, que a gente continua 

a andar à nossa volta, que a sombra já não nos mete medo,

e que se nos voltarmos teremos pela frente o rosto 

desejado, o amor, a vida de que o fim nos queria ter privado.

Nuno Júdice

A vida

 

 Duncan Chard

A vida, as suas perdas e os seus ganhos, a sua

mais que perfeita imprecisão, os dias que contam

quando não se espera, o atraso na preocupação

dos teus olhos, e as nuvens que caíram

mais depressa, nessa tarde, o círculo das relações

a abrir-se para dentro e para fora

dos sentidos que nada têm a ver com círculos,

quadrados, rectângulos, nas linhas

rectas e paralelas que se cruzam com as

linhas da mão;

a vida que traz consigo as emoções e os acasos,

a luz inexorável das profecias que nunca se realizaram

e dos encontros que sempre se soube que

se iriam dar, mesmo que nunca se soubesse com

quem e onde, nem quando; essa vida que leva consigo

o rosto sonhado numa hesitação de madrugada,

sob a luz indecisa que apenas mostra

as paredes nuas, de manchas húmidas

no gesso da memória; 

a vida feita dos seus

corpos obscuros e das suas palavras

próximas. 

Nuno Júdice

in, Teoria Geral do Sentimento

Conversa nocturna

 

Stephane Navailles

 Talvez a noite me encontre um dia. Sentar-me-ei com ela, a conversar. 

Perguntar-me-á: "Quem és?" - "Um dos teus habitantes", responderei; 

mas sem ter a certeza disso. Entre a noite e o dia, quem pode 

escolher, ao certo, o seu lugar? E ela há-de insistir, adivinhando a 

minha dúvida. Então, aproximar-me-ei dela, pegarei nas suas mãos de 

treva, e puxá-la-ei para mim. "E tu, quem és?" E ela ficará em silêncio, 

pesada e nocturna, como se a morte fosse a sua segunda natureza. 

"Amo-te", digo-lhe. E a noite dissolver-se-á em mim, até nascer o dia.

Nuno Júdice

EM SILÊNCIO, O GRITO

 

Whang-Od 

Philippines

Ouviste esse grito que morre contra 

as paredes, que atravessa os quartos mais fechados,

que não sai por janelas ou frestas, e que

rasga a garganta de quem o sonhou? Foi 

no silêncio de uma tarde, sob o calor 

de um céu sem horizonte nem pássaros? Ou 

no escuro da noite, quando as estrelas 

se apagam nos teus olhos e só um gemido 

distante ecoa na treva? Mas é dentro de ti 

que o ouves, e onde quer que estejas,

tapando os ouvidos para que o mundo 

não venha ter contigo, ou fechando 

os olhos para que nenhuma imagem 

te distraia, levá-lo-ás na tua cabeça,

em tudo o que pensas, mesmo que não 

saibas já de onde vem, porque nasceu, 

nem porque tens de ser tu a ouvi-lo,

de lábios fechados para que não o grites.

Nuno Júdice

O Amor

 

 Deus - talvez esteja aqui, neste 

pedaço de mim e de ti, ou naquilo que, 

de ti, em mim ficou. Está nos teus 

lábios, na tua voz, nos teus olhos, 

e talvez ande por entre os teus cabelos, 

ou nesses fios abstratos que desfolho, 

com os dedos da memória, quando os 

evoco. 

Existe: é o que sei quando 

me lembro de ti. Uma relação pode durar 

o que se quiser; será, no entanto, essa 

impressão divina que faz a sua permanência? Ou 

impõe-se devagar, como as coisas a que o 

tempo nos habitua, sem se dar por isso, com 

a pressão subtil da vida? 

Um deus não precisa do tempo para 

existir: nós, sim. E o tempo corre por entre 

estas ausências, mete-se no próprio 

instante em que estamos juntos, foge 

por entre as palavras que trocamos, eu 

e tu, para que um e outro as levemos 

connosco, e com elas o que somos, 

a ânsia efêmera dos corpos, o 

mais fundo desejo das almas. 

Aqui, um deus não vive sozinho, 

quando o amor nos junta. Desce dos confins 

da eternidade, abandona o mais remoto dos 

infinitos, e senta-se aos pés da cama, como 

um cão, ouvindo a música da noite. Um 

deus só existe enquanto o dia não chega; por 

isso adiamos a madrugada, para que não 

nos abandone, como se um deus 

não pudesse existir para lá do amor, ou 

o amor não se pudesse fazer sem um deus.

Nuno Júdice

Reconstrução

 

Chribeu

Em setembro, a construção do ser torna-se mais fácil: 

o outono, com a sua melancolia, empresta um estranho 

perfume de terra ao espírito. As linhas da natureza ficam 

tão nítidas como a linha do horizonte; e pode ver-se 

para o outro lado, onde as ideias se sobrepõem como 

peças de um jogo de cubos. Espreito através deles, 

tentando esquecer as letras que serviam para que, 

com esses cubos, se formassem palavras: as palavras 

simples de um vocabulário infantil. Mas as letras tapam-me 

a vista do horizonte, e trazem-me de volta ao puro 

jogo do ser, onde nada ainda está decidido. É verdade que podia 

atirar tudo abaixo, pensando que o que importa são 

essas linhas abstractas que desenham, entre as nuvens e o mar, 

uma hipótese de alma. Para isso, seria preciso que eu 

esquecesse as palavras que aprendi, e que voltasse à planície 

branca da origem. Fogo, água, luz, terra, todas as letras 

me obrigam a tê-los em conta, mesmo quando o que eu quero 

é outra coisa - a própria qualidade, o essencial, o que 

nenhum sentido capta. Então, espero pelo inverno para 

me desembaraçar da matéria: a chuva, a neve, as tardes 

de nevoeiro, o frio da noite até ao nascer da madrugada, 

onde os cubos de luz caem entre ser e não ser. 

Nuno Júdice

A VIDA

A vida, as suas perdas e os seus ganhos, a sua

mais que perfeita imprecisão, os dias que contam

quando não se espera, o atraso na preocupação

dos teus olhos, e as nuvens que caíram

mais depressa, nessa tarde, o círculo das relações

a abrir-se para dentro e para fora

dos sentidos que nada têm a ver com círculos,

quadrados, rectângulos, nas linhas

rectas e paralelas que se cruzam com as

linhas da mão;

a vida que traz consigo as emoções e os acasos,

a luz inexorável das profecias que nunca se realizaram

e dos encontros que sempre se soube que

se iriam dar, mesmo que nunca se soubesse com

quem e onde, nem quando; essa vida que leva consigo

o rosto sonhado numa hesitação de madrugada,

sob a luz indecisa que apenas mostra

as paredes nuas, de manchas húmidas

no gesso da memória;

a vida feita dos seus

corpos obscuros e das suas palavras

próximas.

NUNO JÚDICE

in, TEORIA GERAL DO SENTIMENTO

Fórmulas de uma luz inexplicável

Às vezes sentimos que o tempo chegou ao fim,

que as portas se estão a fechar por trás de nós,

que já nenhum ruído de passos nos segue;

e temos medo de nos voltar,

de dar de frente com essa sombra que não sabíamos que nos perseguia,

como se ela não andasse sempre atrás de nós,

e não fosse a nossa mais fiel companheira.

Às vezes, em tudo o que nos rodeia,

encontramos essa impressão de que não sabermos onde estamos,

como se o caminho para aqui não tivesse sido o mesmo, desde sempre,

e tudo devesse ser-nos, pelo menos, familiar.

A solução é pegar no fim e metê-lo à boca, 

como se fosse uma pastilha elástica,

derreter o sabor que o envolve, por amargo que seja,

e no fim pegar nesse resto que ficou

e, tal como se faz à pastilha elástica, deitá-lo fora.

Para que queremos nós o nosso próprio fim?

Já bastou tê-lo saboreado, derretido na boca,

sentido o seu amargo sabor.

Então, libertos do nosso fim,

veremos que as portas se voltarão a abrir,

que a gente continua a andar à nossa volta,

que a sombra já não nos mete medo,

e que se nos voltarmos teremos pela frente o rosto desejado,

o amor, a vida de que o fim nos queria ter privado.

Nuno Júdice

in, Fórmulas de uma luz inexplicável

A Divisão do Mundo

Faço uma linha a meio do corpo, como num 

tratado de tordesilhas, para dividir o que me 

pertence e o que apenas pertence ao espelho 

que te reflecte, quando passas a meio do quarto, 

e de um lado és presente e material aos 

meus olhos, e do outro lado és só imagem, 

como se estivesses a entrar numa espécie de 

realidade em que não existe hoje nem ontem, 

mas apenas a beleza que dura para além do 

tempo e das circunstâncias em que te vejo.

É um tratado que faço entre mim e mim para

te dividir, e saber que este corpo que hoje 

possuo logo deixará de me pertencer quando 

o deitar no poema, como alguma vénus de 

rubens ou banhista de renoir, envoltas 

em véus ou em arbustos, à luz das velas ou 

do sol. E sinto o que tenho quando te perco, 

e o teu corpo se imprime para lá dessa linha 

abstracta que te separa de ti própria, quando 

em ti se juntam a realidade e o seu reflexo.

Mas se tiro da tua frente esse espelho, é 

dentro de mim que tu te reflectes, e sou eu 

o espelho em que entras para deixares de 

fazer parte de mim, e seres quem aqui vive, 

e para sempre respira neste último verso.

Nuno Júdice

in, Formulas de Uma Luz Inexplicável

Diz-me Tudo

Há uma regra inflexível no amor: o seu horizonte 

tem a vastidão do mar, para lá do qual outros 

horizontes se abrem se o muro, ao longo da 

praia, não impuser os seus limites a quem 

deseja a viagem. O espírito, porém, seguindo 

um rumo platónico, voa sobre as ondas, 

afastando-se da apressada respiração das marés; 

e é no alto, onde se confundem nuvens e

gaivotas, que o olhar descobre a imensidão

do oceano para que o sentimento o empurra, 

se não houver pela sua frente um porto, 

ou uma ilha, que ponham fim à navegação. 

Mas estas são apenas as convenções que 

obrigam a imaginação; porque se o amor se 

libertar das palavras que o oprimem, dando 

ao corpo a mesma plenitude que se encontra 

neste mar, está aberto o caminho para o abismo 

em que o ser se dilui no puro espaço, onde 

só o azul existe. Então, os dedos tocam 

o teclado do infinito, e ouvir-se-á a música 

dos murmúrios que nenhum ouvido recebe 

se os sons da terra o magoam. E é como 

se o dia durasse, para além do tempo e 

das coisas da vida, até ao fim do mundo.

Nuno Júdice

in, A Pura Inscrição do Amor

Migrações

 

Laura Zalenga

As transformações por que a alma passa 
são análogas às daquela árvore que tenho no quintal. Já a vi despida, 
ébria, numa ânsia de líquidos 
e nuvens. Depois vi-a 
resplandecente de folhas, pesada, 
impondo-me o respeito dos seus frutos - como 
se eles não estivessem ali para que eu os colhesse antes que 
apodreçam, caídos no chão, ou os pássaros os comam! E 
pergunto-me: que relação existe entre 
essa árvore nua do inverno, e a árvore sob o verde manto 
do verão? Serão os mesmos ramos os que se estendem na sua despida 
fragilidade, como se nada os prendesse no ar, e os que ostentam 
a jóia de flores e rebentos, com o seu ar primaveril? 

Ao cortá-los, para que não tapem o sol às plantas que têm de 
nascer à sua volta, penso nesta comparação 
entre a árvore e a alma; e em como, nas coisas da natureza, não se liga 
a sentimentos, deitando fora o que é inútil para que o novo possa ter
o seu lugar. Mas uma alma não se 
deixa podar, como a árvore. O seu crescimento faz-se sobre si mesma; não 
perde as folhas de um inverno para o outro; e as novas flores e frutos crescem 
sobre outras flores e frutos, juntando-se nessa mistura 
que obriga o homem a decidir, a ter de esquecer partes da sua vida, 
mesmo que saiba que a alma guarda tudo, e que um dia tudo voltará 
ao de cima. 

O que não é diferente, numa alma ou 
numa árvore, são os pássaros: tanto esses pardais que o outono leva, e 
o calor volta a trazer, como as aves abstractas que cantam, por vezes, por dentro 
da alma, no verão como no inverno. Só que estas, nenhuma fisga 
as enxota para o outro lado do muro. São as aves do poema. Voam 
num céu de palavras, como se tivessem todo o tempo do mundo 
para atravessar o horizonte. O poeta, esse, colecciona-as na página: presas 
como borboleta do entomologista louco, debatem-se numa agonia de asas (sim tal 
como esse pássaro visado pelo caçador, 
a ave da alma é tão mortal como o sopro do amor). 

Então, 
dou-lhes a sua ração diária de versos, alimentando-as 
com a tua imagem.  E elas 
sobrevivem.




Nuno Júdice 
in, "Cartografia de emoções"

CALMARIA

 

Um barco atravessa as constelações, 

deixando um sulco de asa na superfície celeste. Viajante 

clandestino, oculto o meu sonho

na mala do porão. Ouço um choro de astros

amarrados ao mastro de fogo, e sinto uma queda 

de cometa no abismo do horizonte.

Desenho o seu rumo no mapa

da alma. Evito naufrágios; rodeio arquipélagos 

e recifes; procuro o centro do céu, onde

se esconde a visão de um último porto, com

o seu cais de cinza e uma erupção de lava

nos bolsos do nada. 

Então, acendo um cigarro na falésia

da memória. Os deuses seguem-me, apanhando 

as beatas que deixo pelo caminho. Correm, 

e ouço o bater dos corações num eco

de cansaço. Mas não me apanham, e

dobro a esquina do ocaso, vendo-os tossir

com o fumo da noite

De volta ao convés, reabro

o diário de bordo. E o barco continua parado

no oceano sem porto.

Nuno Júdice

in, Geometria Variável