Não viver é o que mais cansa

 

Life Of Pix via Pexels

 

Não é o viver que me cansa. 

É o não haver morto 

que, em mim, não ressuscite. 

De tal modo 

que não encontro morte que seja minha. 

Alheio e distante 

se tornou o fim que trago em mim. 

Longínqua a fonte 

onde bebi a luz até ser pranto. 

O meu sonho 

vai lavrando noites 

e não há fundura na terra 

que receba o meu sono. 

A casa 

segue a vocação da asa. 

E eu, 

para ser feliz,

esqueço-me que sou raiz. 

Mia Couto

TESTAMENTO DA MULHER SUSPENSA

 

Nirav

Eis o que vos deixo:

um leve gosto

de renascer lembrada.

E um falso desejo de ser esquecida.

Que eu virei

buscar a espuma da onda

que ficou para sempre por quebrar.

Beleza não me bastou:

o que quis ser

foram cetins de fogo,

pétalas de cinza depois do abraço.

Nem flor invejei:

o que mais ilumina

vem de um oceano escuro.

Esperanças tive: todas naufragaram

ante cansaços e remorsos.

Procurei ilhas e mares:

só havia viagens,

travessias de água

nos olhos de quem amei.

Num mundo com remédios parcos

não clamei bravuras.

Injusto é viver

em perecível ser.

Menina,

aprendi a desenrolar tapetes

em rasos pátios voadores,

varandas maiores que o mundo

onde o tempo à nossa mão vinha beber.

Meus pequenos dedos

rasgaram céus,

mas o ensejo era largo:

em mim secaram

lembranças de um mar antigo.

Assim,

tudo o que sou

já fui

na criança que sonhou ser tudo.

Meus lutos, sem emenda, carrego:

viuvez de mulher

não vem de marido.

Vem do amor não mais sonhado.

Com a fragilidade de um riso

enfrentei ruínas e derrotas

e apenas a vida, calada, me calou.

Tudo falei com meus amantes.

Perante o amor, porém, não tive palavra.

O que da vida me restou:

pegadas alheias sob meus pés molhados.

Viver sabe quem ainda vai viver.

Deixo-me,

mulher que quase foi,

à mulher que nunca fui.

Mia Couto

in, Tradutor de Chuvas

OUTROS NOMES DA TERRA

 

 Mais do que magma e rocha,

a Terra é feita de Tempo,

um corpo nosso

que nasceu antes de nós.

A Terra é o joelho do boi,

a anca do rio,

a cabeceira do oceano.

A Terra

é a cauda do princípio,

na boca do enfim.

Nela nos desenterramos

quando pensamos nascer. 

Nela nos semeamos

quando julgamos partir.

Mia Couto

in, "Vagas e Lumes"

Idade

  

Mente o tempo:

a idade que tenho

só se mede por infinitos.

Pois eu não vivo por extenso.

Apenas fui Vida

em relampejo de incenso.

E quando me acendi

foi nas abreviaturas do imenso.

Mia Couto

in,"Vagas e lumes"

A partida

 

Craig Pickup

Ao partir,

disseram-me: voltarás sempre.

Parecia um consolo.

Era uma condenação.

Odeio o sempre.

Nos lugares

da vida carecidos,

o sempre é o pior dos nuncas.

Mia Couto

in, "Vagas e Lumes"

A PRENDA

Alexander Jansson 
Mr. Puppethead

O menino
recebeu a dádiva.

Era o seu dia, assim disseram.

Estranhou:
os outros dias não eram seus?

Se achegou.
Espreitou.

A oferenda,
era coisa nenhuma
que nem parecia existir.

– O que é isso?, perguntou.
– É uma prenda, responderam.

Que prenda poderia ser
se tinha forma de nada.

– Abre.

Abrir como
se não tinha fora nem dentro?

– Prova.

Como provar
o que não tem onde se pegar?

Olhou melhor.
Fixou não a prenda,
mas os olhos de quem a dava.

Foi, então:
o que era nada
lhe pareceu tudo.

Grato,
retribuiu com palavra e beijo.

O que lhe ofereciam
era a divina graça do inventar.

Um talento
para não ter nada.

Mas um dom
para ser tudo.



Mia Couto
in, “Vagas e Lumes“

Árvore

Onde os frutos maduram:

sal e sol em minhas veias,

luz e mel em boca alheia.

Onde plantei

a alta acácia das febres

eu mesmo me deitei,

para ser a raiz da semente,

e de madeira e seiva

se fez o meu corpo.

Agora,

chove dentro de mim,

em minhas folhas se demoram gotas,

suspensas entre um e outro Sol.

Em mim pousam

cantos e sombras

e eu não sei

se são aves ou palavras.

Mia Couto

in, Vagas e Lumes

O Instante Antes do Beijo

 

Não quero o primeiro beijo: 

basta-me 

O instante antes do beijo.

Quero-me 

corpo ante o abismo, 

terra no rasgão do sismo.

O lábio ardendo 

entre tremor e temor, 

o escurecer da luz 

no desaguar dos corpos: 

o amor 

não tem depois.

Quero o vulcão 

que na terra não toca: 

o beijo antes de ser boca.

Mia Couto

in, 'Tradutor de Chuvas'

Beber Toda a Ternura

 

Não ter morada

habitar

como um beijo

entre os lábios

fingir-se ausente

e suspirar

( o meu corpo

não se reconhece na espera)

percorrer com um só gesto

o teu corpo

e beber toda a ternura

para refazer

o rosto em que desapareces

o abraço em que desobedeces.

Mia Couto

in, "Raiz de Orvalho"

A PRENDA

 

O menino

recebeu a dádiva.

Era o seu dia, assim disseram.

Estranhou:

os outros dias não eram seus?

Se achegou.

Espreitou.

A oferenda,

era coisa nenhuma

que nem parecia existir.

– O que é isso?, perguntou.

– É uma prenda, responderam.

Que prenda poderia ser

se tinha forma de nada.

– Abre.

Abrir como

se não tinha fora nem dentro?

– Prova.

Como provar

o que não tem onde se pegar?

Olhou melhor.

Fixou não a prenda,

mas os olhos de quem a dava.

Foi, então:

o que era nada

lhe pareceu tudo.

Grato,

retribuiu com palavra e beijo.

O que lhe ofereciam

era a divina graça do inventar.

Um talento

para não ter nada.

Mas um dom

para ser tudo.

Mia Couto

in,  “Vagas e Lumes“

A casa

 

Confesso:

Quando a olhei

eu apenas queria, 

em sua boca,

a água onde começa a vida.

E fui num murmúrio:

preciso do teu fogo

para não morrer.

Ela, então,

sussurrou o convite:

vem a minha casa.

No caminho,

porém,

recusou meu braço,

esfriou o meu alento.

E corrigiu-me assim o intento:

não te quero corpo,

nem quero o fogo do leito,

nem o frio do adeus.

Suave murmurou:

levo-te,

homem,

a minha casa

para aprenderes a ser mulher.

Que nenhum outro fim

a casa tem.

Mia Couto

in, “Vagas e Lumes”

Amei-te sem saberes

 

No avesso das palavras

na contrária face

da minha solidão

eu te amei

e acariciei

o teu imperceptível crescer

como carne da lua

nos nocturnos lábios entreabertos

E amei-te sem saberes

amei-te sem o saber

amando de te procurar

amando de te inventar

No contorno do fogo

desenhei o teu rosto

e para te reconhecer

mudei de corpo

troquei de noites

juntei crepúsculo e alvorada

Para me acostumar

à tua intermitente ausência

ensinei às timbilas

a espera do silêncio

Mia Couto

in, “Raiz de Orvalho e Outros Poemas”

Diz o Meu Nome

 

Diz o meu nome

pronuncia-o

como se as sílabas te queimassem

[os lábios

sopra-o com a suavidade

de uma confidência

para que o escuro apeteça

para que se desatem os teus cabelos

para que aconteça

Porque eu cresço para ti

sou eu dentro de ti

que bebe a última gota

e te conduzo a um lugar

sem tempo nem contorno

Porque apenas para os teus olhos

sou gesto e cor

e dentro de ti

me recolho ferido

exausto dos combates

em que a mim próprio me venci

Porque a minha mão infatigável

procura o interior e o avesso

da aparência

porque o tempo em que vivo

morre de ser ontem

e é urgente inventar

outra maneira de navegar

outro rumo outro pulsar

para dar esperança aos portos

que aguardam pensativos

No húmido centro da noite

diz o meu nome

como se eu te fosse estranho

como se fosse intruso

para que eu mesmo me desconheça

e me sobressalte

quando suavemente

pronunciares o meu nome

Mia Couto

in, Raiz de Orvalho

Não me basta ser

 

Não me basta ser:

eu quero o transbordar de tudo,

o desassombro

que toda margem desconhece.

Não me basta morar:

quero ser habitado

por quem ao destino desobedece.

Não me basta viver:

quero a vida como febre,

o amor como lume e água.

No final, saberás:

o que se ama não regressa.

O que se vive

não começa.

E o sonho

nunca tem pressa.

Mia Couto

A Idade é Isto:

Laura Zalenga

Esse que em mim envelhece

assomou ao espelho

a tentar mostrar que sou eu.

Os outros de mim,

fingindo desconhecer a imagem,

deixaram-me a sós, perplexo,

com meu súbito reflexo.

A idade é isto: o peso da luz

com que nos vemos

Mia Couto

Para ti

Foi para ti 

que desfolhei a chuva 

para ti soltei o perfume da terra 

toquei no nada 

e para ti foi tudo 

Para ti criei todas as palavras 

e todas me faltaram 

no minuto em que talhei 

o sabor do sempre 

Para ti dei voz 

às minhas mãos 

abri os gomos do tempo 

assaltei o mundo 

e pensei que tudo estava em nós 

nesse doce engano 

de tudo sermos donos 

sem nada termos 

simplesmente porque era de noite 

e não dormíamos 

eu descia em teu peito 

para me procurar 

e antes que a escuridão 

nos cingisse a cintura 

ficávamos nos olhos 

vivendo de um só 

amando de uma só vida 

Mia Couto 

in,  Raiz de Orvalho e Outros Poemas

A Demora

O amor nos condena: 

demoras 

mesmo quando chegas antes. 

Porque não é no tempo que eu te espero.

Espero-te antes de haver vida 

e és tu quem faz nascer os dias.

Quando chegas 

já não sou senão saudade 

e as flores 

tombam-me dos braços 

para dar cor ao chão em que te ergues.

Perdido o lugar 

em que te aguardo, 

só me resta água no lábio 

para aplacar a tua sede.

Envelhecida a palavra, 

tomo a lua por minha boca 

e a noite, já sem voz 

se vai despindo em ti.

O teu vestido tomba 

e é uma nuvem. 

O teu corpo se deita no meu, 

um rio se vai aguando até ser mar.

Mia Couto

in, " idades cidades divindades"

SAUDADES

Magoa-me a saudade

do sobressalto dos corpos

ferindo-se de ternura

dói-me a distante lembrança

do teu vestido

caindo aos nossos pés

Magoa-me a saudade

do tempo em que te habitava

como o sal ocupa o mar

como a luz recolhendo-se

nas pupilas desatentas

Seja eu de novo a tua sombra, teu desejo,

tua noite sem remédio

tua virtude, tua carência

eu

que longe de ti sou fraco

eu

que já fui água, seiva vegetal

sou agora gota trêmula, raiz exposta

Traz

de novo, meu amor,

a transparência da água

dá ocupação à minha ternura vadia

mergulha os teus dedos

no feitiço do meu peito

e espanta na gruta funda de mim

os animais que atormentam o meu sono

MIA COUTO, 

in RAIZ DO ORVALHO E OUTROS POEMAS

O AMOR, MEU AMOR

Nosso amor é impuro

como impura é a luz e a água

e tudo quanto nasce

e vive além do tempo.

Minhas pernas são água,

as tuas são luz

e dão a volta ao universo

quando se enlaçam

até se tornarem deserto e escuro.

E eu sofro de te abraçar

depois de te abraçar para não sofrer.

E toco-te

para deixares de ter corpo

e o meu corpo nasce

quando se extingue no teu.

E respiro em ti

para me sufocar

e espreito em tua claridade

para me cegar,

meu Sol vertido em Lua,

minha noite alvorecida.

Tu me bebes

e eu me converto na tua sede.

Meus lábios mordem,

meus dentes beijam,

minha pele te veste

e ficas ainda mais despida.

Pudesse eu ser tu

E em tua saudade ser a minha própria espera.

Mas eu deito-me em teu leito

Quando apenas queria dormir em ti.

E sonho-te

Quando ansiava ser um sonho teu.

E levito, voo de semente,

para em mim mesmo te plantar

menos que flor: simples perfume,

lembrança de pétala sem chão onde tombar.

Teus olhos inundando os meus

e a minha vida, já sem leito,

vai galgando margens

até tudo ser mar.

Esse mar que só há depois do mar.

MIA COUTO 

in, IDADES CIDADES DIVINDADES