Mãe, eu quero ir-me embora

 

Mãe, eu quero ir-me embora — a vida não é nada 

daquilo que disseste quando os meus seios começaram 

a crescer. O amor foi tão parco, a solidão tão grande, 

murcharam tão depressa as rosas que me deram —

se é que me deram flores, já não tenho a certeza, mas tu 

deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer. 

.

Mãe, eu quero ir-me embora — os meus sonhos estão 

cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos, 

só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais 

que a escuridão por cima. Ainda por cima, matei todos 

os sonhos que tiveste para mim — tenho a casa vazia, 

deitei-me com mais homens do que aqueles que amei 

e o que amei de verdade nunca acordou comigo. 

.

Mãe, eu quero ir-me embora — nenhum sorriso abre 

caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca. 

Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez 

não chames pelo meu nome, não me peças que fique — 

as lágrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-me 

embora, tu sabes, a tinta com que escrevo é o sangue 

de uma ferida que se foi encostando ao meu peito 

como uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer. 

.

Mãe, eu vou-me embora — esperei a vida inteira por quem 

nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta 

hora as ruas estão desertas e as janelas convidam à viagem. 

Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas 

essa voz, tu sabes, não é a tua — a última canção sobre 

o meu corpo já foi há muito tempo e desde então os dias 

foram sempre tão compridos, e o amor tão parco, e a solidão 

tão grande, e as rosas que disseste que um dia chegariam 

virão já amanhã, mas desta vez, tu sabes, não as verei murchar.

MARIA DO ROSÁRIO PEDREIRA

in, O CANTO DO VENTO NOS CIPRESTES

Chegam cedo demais

 

Chegam cedo demais, quando ainda não podem escolher 

nem decidir. Vêm carregados de espectros, de memórias

e de feridas que não souberam sarar; mas trazem a confiança

da cura nas palavras. Convencem-se de que amam outra vez

quando nos tocam os pequenos lugares, esquecendo-se do rumo

incerto dos seus passos nas estradas tortuosas que os 

trouxeram. Abafam-se num cobertor de mentiras sem saber e 

falam de injustiça quando tentamos chamá-los à verdade. 

Dormem de vez em quando nas nossas camas e protegemo-los 

da dor como aos filhos que não iremos ter nunca

porque não nos resignamos a perdê-los. E, um dia, partem, vão 

culpados, não chegam a explicar o que os arrasta. Escrevem

cartas mais tarde - uma ou duas para se aliviarem dessa espada.

E nós ficamos, eternamente, sem vergonha, à espera que regressem. 

Maria do Rosário Pedreira

in, Poesia Reunida

Foi sempre tão incerto o caminho até ti

 

Foi sempre tão incerto o caminho até ti:

tantos meses de pedras e de espinhos, de

maus presságios, de ramos que rasgavam a

carne como forquilhas, de vozes que me

diziam que não valia a pena continuar, que

o teu olhar era já uma mentira; e o meu

coração sempre tão surdo para tudo isso,

sempre a gritar outra coisa mais alto para

que as pernas não pudessem recordar as

suas feridas, para que os pés ignorassem

as penas da viagem e avançassem todos

os dias mais um pouco, esse pouco que

era tudo para te alcançar. Foi por isso que,

ao contrário de ti, não quis dormir nessa

noite: os teus beijos ainda estavam todos

na minha boca e o desenho das tuas mãos

na minha pele. Eu sabia que adormecer

era deixar de sentir, e não queria perder os

teus gestos no meu corpo um segundo que

fosse. Então sentei-me na cama a ver-te

dormir, e sorri como nunca sorrira antes

dessa noite, sorri tanto. Mas tu falaste de

repente do meio do teu sono, estendeste o

braço na minha direcção e chamaste baixinho.

Chamaste duas vezes. Ou três. E sempre tão

baixinho. Mas nenhuma foi pelo meu nome.

Maria do Rosário Pedreira

Temporal

 

Estavas sentado e havia uma paisagem agreste

nos teus olhos: as nuvens a prometerem chuva,

os espinheiros agitados com a erosão das dunas,

um mar picado, capaz de todos os naufrágios.

O teu silêncio fez estremecer subitamente a casa —

era a força do vento contra o corpo do navio; uma

miragem fatal da tempestade; e o medo da tragédia;

a ameaça surda de um trovão que resgatasse a ira

dos deuses com o mundo. Quando te levantaste,

disseste qualquer coisa muito breve que me feriu

de morte como a lâmina de um punhal acabado

de comprar. (Se trovejasse, podia ser um raio

a fracturar a falésia no espelho dos meus olhos.)

Hoje, porém, já não sei que palavras foram essas —

de um temporal assim recordam-se sobretudo os despojos

que as ondas espalham de madrugada pelas praias.

Maria do Rosário Pedreira

in, O Canto do Vento nos Ciprestes

Guarda-o

 

Guarda tu agora o que eu, subitamente, perdi

talvez para sempre ― a casa e o cheiro dos livros,

a suave respiração do tempo, palavras, a verdade,

camas desfeitas algures pela manhã,

o abrigo de um corpo agitado no seu sono. Guarda-o

serenamente e sem pressa, como eu nunca soube.

E protege-o de todos os invernos ― dos caminhos

de lama e das vozes mais frias. Afaga-lhe

as feridas devagar, com as mãos e os lábios,

para que jamais sangrem. E ouve, de noite,

a sua respiração cálida e ofegante

no compasso dos sonhos, que é onde esconde

os mais escondidos medos e anseios.

Não deixes nunca que se ouça sozinho no que diz

antes de adormecer. E depois aguarda que,

na escuridão do quarto, seja ele a abraçar-te,

ainda que não te tenha revelado uma só vez o que queria.

Acorda mais cedo e demora-te a olhá-lo à luz azul

que os dias trazem à casa quando são tranquilos.

E nada lhe peças de manhã ― as manhãs pertencem-lhe;

deixa-o a regar os vasos na varanda e sai,

atravessa a rua enquanto ainda houver sol. E assim

haverá sempre sol e para sempre o terás,

como para sempre o terei perdido eu, subitamente,

por assim não ter feito.

Maria do Rosário Pedreira

De que serviu

 

De que serviu ir correr mundo,

arrastar, de cidade em cidade, um amor

que pesava mais do que mil malas; mostrar

a mil homens o teu nome escrito em mil

alfabetos e uma estampa do teu rosto

que eu julgava feliz? De que me serviu

recusar esses mil homens, e os outros mil

que fizeram de tudo para eu parar, mil

vezes me penteando as pregas do vestido

cansado de viagens, ou dizendo o seu nome

tão bonito em mil línguas que eu nunca

entenderia? Porque era apenas atrás de ti

que eu corria o mundo, era com a tua voz

nos meus ouvidos que eu arrastava o fardo

do amor de cidade em cidade, o teu nome

nos meus lábios de cidade em cidade, o teu

rosto nos meus olhos durante toda a viagem,

mas tu partias sempre na véspera de eu chegar.

Maria do Rosário Pedreira

in, Nenhum Nome Depois

Tenho um decote pousado no vestido e não sei se voltas

 

Tenho um decote pousado no vestido e não sei se voltas,

mas as palavras estão prontas sobre os lábios como

segredos imperfeitos ou gomos de água guardados para o

verão. E, se de noite as repito em surdina, no silêncio

do quarto, antes de adormecer, é como se de repente

as aves tivessem chegado já ao sul e tu voltasses

em busca desses antigos recados levados pelo tempo:

Vamos para casa? O sol adormece nos telhados ao domingo

e há um intenso cheiro a linho derramado nas camas.

Podemos virar os sonhos do avesso, dormir dentro da tarde

e deixar que o tempo se ocupe dos gestos mais pequenos.

Vamos para casa. Deixei um livro partido ao meio no chão

do quarto, estão sozinhos na caixa os retratos antigos

do avô, havia as tuas mãos apertadas com força, aquela

música que costumávamos ouvir no inverno. E eu quero rever

as nuvens recortadas nas janelas vermelhas do crepúsculo;

e quero ir outra vez para casa. Como das outras vezes.

Assim me faço ao sono, noite após noite, desfiando a lenta

meada dos dias para descontar a espera. E, quando as crias

afastarem finalmente as asas da quilha no seu primeiro voo,

por certo estarei ainda aqui, mas poderei dizer que, pelo

menos uma ou outra vez, já mandei os recados, já da minha

boca ouvi estas palavras, voltes ou não voltes.

Maria do Rosário Pedreira

As palavras começam a ficar velhas

 

As palavras começam a ficar velhas: têm

dores nas articulações e rangem, de vez

em quando, sem razão; reclamam óleos

e resinas, tempo e açúcares mais lentos.

Mas também eu estou velha demais para

oficinas, tão cansada de livros e papéis,

morta por viver outras coisas – por amor,

talvez espreitasse de novo nas mangas do

mundo e escrevesse uma fiada de búzios

no pulso da areia. Mas quantos dos teus

beijos perderia? Perdoem-me os que

ainda esperam por mim. Não sei se volto.

Maria do Rosário Pedreira

Mãe, Eu Quero Ir-me Embora

 

Mãe, eu quero ir-me embora - a vida não é nada 

daquilo que disseste quando os meus seios começaram 

a crescer. O amor foi tão parco, a solidão tão grande, 

murcharam tão depressa as rosas que me deram – 

se é que me deram flores, já não tenho a certeza, mas tu 

deves lembrar-te porque disseste que isso ia acontecer. 

Mãe, eu quero ir-me embora - os meus sonhos estão 

cheios de pedras e de terra; e, quando fecho os olhos, 

só vejo uns olhos parados no meu rosto e nada mais 

que a escuridão por cima. Ainda por cima, matei todos 

os sonhos que tiveste para mim - tenho a casa vazia, 

deitei-me com mais homens do que aqueles que amei 

e o que amei de verdade nunca acordou comigo. 

Mãe, eu quero ir-me embora - nenhum sorriso abre 

caminho no meu rosto e os beijos azedam na minha boca. 

Tu sabes que não gosto de deixar-te sozinha, mas desta vez 

não chames pelo meu nome, não me peças que fique – 

as lágrimas impedem-me de caminhar e eu tenho de ir-m 

embora, tu sabes, a tinta com que escrevo é o sangue 

de uma ferida que se foi encostando ao meu peito como 

uma cama se afeiçoa a um corpo que vai vendo crescer. 

Mãe, eu vou-me embora - esperei a vida inteira por quem 

nunca me amou e perdi tudo, até o medo de morrer. A esta 

hora as ruas estão desertas e as janelas convidam à viagem. 

Para ficar, bastava-me uma voz que me chamasse, mas 

essa voz, tu sabes, não é a tua - a última canção sobre 

o meu corpo já foi há muito tempo e desde então os dias 

foram sempre tão compridos, e o amor tão parco, e a solidão 

tão grande, e as rosas que disseste que um dia chegariam 

virão já amanhã, mas desta vez, tu sabes, não as verei murchar. 

Maria do Rosário Pedreira

Vieste como um Barco Carregado de Vento

 

Marcel Van Oosten





Vieste como um barco carregado de vento, abrindo 

feridas de espuma pelas ondas. Chegaste tão depressa 

que nem pude aguardar-te ou prevenir-me; e só ficaste 

o tempo de iludires a arquitectura fria do estaleiro 

onde hoje me sentei a perguntar como foi que partiste, 

se partiste, 

que dentro de mim se acanham as certezas e 

tu vais sempre ardendo, embora como um lume 

de cera, lento e brando, que já não derrama calor. 

Tenho os olhos azuis de tanto os ter lançado ao mar 

o dia inteiro, como os pescadores fazem com as redes; 

e não existe no mundo cegueira pior do que a minha: 

o fio do horizonte começou ainda agora a oscilar, 

exausto de me ver entre as mulheres que se passeiam 

no cais como se transportassem no corpo o vaivém 

dos barcos. Dizem-me os seus passos 

que vale a pena esperar, porque as ondas acabam 

sempre por quebrar-se junto das margens. Mas eu sei 

que o meu mar está cercado de litorais, que é tarde 

para quase tudo. Por isso, vou para casa 

e aguardo os sonhos, pontuais como a noite. 

Maria do Rosário Pedreira

Nada entre nós tem o nome da pressa

 

Nada entre nós tem o nome da pressa.

Conhecemo-nos assim, devagar, o cuidado

traçou os seus próprios labirintos. Sobre a pele

é sempre a primeira vez que os gestos acontecem. Porém,

se se abrir uma porta para o verão, vemos as mesmas coisas –

o que fica para além da planície e da falésia; a ilha,

um rebanho, um barco à espera de partir, uma palavra

que nunca escreveremos. Entre nós

o tempo desenha-se assim, devagar.

Daríamos sempre pelo mais pequeno engano.

Maria do Rosário Pedreira

Deixei cair o tempo sobre o teu nome

 

Deixei cair o tempo sobre o teu nome,

como se deita o mármore sobre a terra e

a água se derrama sobre as brasas. Vesti-me

de luto como as mulheres que derrubam

os berços vazios de tanto os olharem; e vi

o sangue calar-se finalmente sobre a ferida,

como a cera que endurece na palma da mão

antes de perder-se nos dedos em poeira. Se

te esqueci, foi porque quis alguém que me

chamasse, um corpo que fosse outro no meu

corpo,uma voz oferecida pela manhã. Mas

nada, mas ninguém. Se o tempo não se

tivesse abatido sobre o teu nome, podia ao

menos agora recordar-te – pois não há

laje sem corpo nem cinza que não tenha

ardido. E a casa está hoje mais fria do que

nunca: deixei passar o tempo sobre o teu

nome e não há lareira, não há lar, não há

filhos que se pudessem perder de mim, nem

velas para encher de memória este silêncio.

Maria do Rosário Pedreira

Lembrava-se dele...

 

Lembrava-se dele e, por amor, ainda que pensasse

em serpente, diria apenas arabesco; e esconderia

na saia a mordedura quente, a ferida, a marca

de todos os enganos, faria quase tudo

por amor: daria o sono e o sangue, a casa e a alegria,

e guardaria calados os fantasmas do medo, que são

os donos das maiores verdades. Já de outra vez mentira

e por amor haveria de sentar-se à mesa dele

e negar que o amava, porque amá-lo era um engano

ainda maior do que mentir-lhe. E, por amor, punha-se

a desenhar o tempo como uma linha tonta, sempre

a caira da folha, a prolongar o desencontro.

E fazia estrelas, ainda que pensasse em cruzes;

arabescos, ainda que só se lembrasse de serpentes.

Maria do Rosário Pedreira

De que me serviu ir correr mundo

 

De que me serviu ir correr mundo,

arrastar, de cidade em cidade, um amor

que pesava mais do que mil malas; mostrar

a mil homens o teu nome escrito em mil

alfabetos e uma estampa do teu rosto

que eu julgava feliz? De que me serviu

recusar esses mil homens, e os outros mil

que fizeram de tudo para eu parar, mil 

vezes me penteando as pregas do vestido

cansado de viagens, ou dizendo o seu nome

tão bonito em mil línguas que eu nunca

entenderia? Porque era apenas atrás de ti

que eu corri o mundo, era com a tua voz

nos meus ouvidos que eu arrastava o fardo

do amor de cidade em cidade, o teu nome

nos meus lábios de cidade em cidade, o teu

rosto nos meus olhos durante toda a viagem,

mas tu partias sempre na véspera de eu chegar.

Maria do Rosário Pedreira

Toca-me onde me dói e verás

 

Toca-me onde me dói e verás

uma flor a abrir-se lentamente

sobre a pele, a maravilha nunca

adivinhada de um mistério. Esta

é a tua vez de o desvendares -

paixão é uma palavra demasiado

antiga no meu corpo, já não sei a

última vez, a única vez. Toca-me

por isso devagar, não me lembro

da primavera que fez nascer a

doença sobre a ferida, não sinto

o recorte da cicatriz que o tempo

pousou nela. Agora chama-me ao

teu peito com as mãos, tal como a

chuva chama pelos narcisos sem

cessar, ano após ano; diz o meu

nome com os dedos a serem rios

que latejam no coração adormecido

de uma aldeia. Não me adivinhes -

lá, onde me doer, vou recordar-me.

Maria do Rosário Pedreira

Foi sempre tão incerto o caminho até ti

 

Foi sempre tão incerto o caminho até ti:

tantos meses de pedras e de espinhos, de

maus pressá-gios, de ramos que rasgavam a

carne como forquilhas, de vozes que me

diziam que não valia a pena continuar, que

o teu olhar era já uma mentira; e o meu

coração sempre tão surdo para tudo isso,

sempre a gritar outra coisa mais alto para

que as pernas não pudessem recordar as

suas feridas, para que os pés ignorassem

as penas da viagem e avançassem todos

os dias mais um pouco, esse pouco que

era tudo para te alcançar. Foi por isso que,

ao contrário de ti, não quis dormir nessa

noite: os teus beijos ainda estavam todos

na minha boca e o desenho das tuas mãos

na minha pele. Eu sabia que adormecer

era deixar de sentir, e não queria perder os

teus gestos no meu corpo um segundo que

fosse. Então sentei-me na cama a ver-te

dormir, e sorri como nunca sorrira antes

dessa noite, sorri tanto. Mas tu falaste de

repente do meio do teu sono, estendeste o

braço na minha direcção e chamaste baixinho.

Chamaste duas vezes. Ou três. E sempre tão

baixinho. Mas nenhuma foi pelo meu nome.

Maria do Rosário Pedreira

Lê , são estes os nomes das coisas que deixaste

 

Lê , são estes os nomes das coisas que

deixaste – eu, livros, o teu perfume

espalhado pelo quarto; sonhos pela

metade e dor em dobro, beijos por

todo o corpo como cortes profundos

que nunca vão sarar; e livros, saudade,

a chave de uma casa que nunca foi a

nossa, um roupão de flanela azul que

tenho vestido enquanto faço esta lista:

livros, risos que não consigo arrumar,

e raiva – um vaso de orquídeas que

amavas tanto sem eu saber porquê e

que talvez por isso não voltei a regar; e

livros, a cama desfeita por tantos dias,

uma carta sobre a tua almofada e tanto

desgosto, tanta solidão; e numa gaveta

dois bilhetes para um filme de amor que

não viste comigo, e mais livros, e também

uma camisa desbotada com que durmo

de noite para estar mais perto de ti; e, por

todo o lado, livros, tantos livros, tantas

palavras que nunca me disseste antes da

carta que escreveste nessa manhã, e eu,

eu que ainda acredito que vais voltar, que

voltas, mesmo que seja só pelos teus livros.

Maria do Rosário Pedreira

Eu não me importo com nada do que me digas esta noite

Hoje podes deitar-te na minha cama

e contar-me mentiras - dizer, não sei,

que o amor tem a forma da minha mão

ou que os meus beijos são perguntas que

não queres que ninguém te faça senão eu; 

que as flores bordadas na dobra do meu lençol 

são de jardins perfeitos que

antes só existiam nos teus sonhos; 

e que na curva dos meus braços 

as horas são mais pequenas 

do que uma voz que no escuro se apagasse. 

Hoje podes rasgar cidades no mapa do meu corpo e

inventar que descobriste um continente

novo - uma pátria solar onde gostavas

de morrer e ter nascido. 

Eu não me importo com nada do que me digas 

esta noite: amo-te, e amar-te é reconhecer 

o pólen excessivo das corolas, 

o seu vermelho impossível. 

Mas amanhã, antes de partires,

não digas nada, 

não me beijes nas costas do meu sono. 

Leva-me contigo para sempre

ou deixa-me dormir - eu não quero ser

apenas um nome deitado entre outros nomes.

Maria do Rosário Pedreira

Eu sabia que adormecer era deixar de sentir

Foi sempre tão incerto o caminho até ti:

tantos meses de pedras e de espinhos, de

maus presságios, de ramos que rasgavam a

carne como forquilhas, de vozes que me

diziam que não valia a pena continuar, que

o teu olhar era já uma mentira; e o meu

coração sempre tão surdo para tudo isso,

sempre a gritar outra coisa mais alto para

que as pernas não pudessem recordar as

suas feridas, para que os pés ignorassem

as penas da viagem e avançassem todos

os dias mais um pouco, esse pouco que

era tudo para te alcançar. Foi por isso que,

ao contrário de ti, não quis dormir nessa

noite: os teus beijos ainda estavam todos

na minha boca e o desenho das tuas mãos

na minha pele. Eu sabia que adormecer

era deixar de sentir, e não queria perder os

teus gestos no meu corpo um segundo que

fosse. Então sentei-me na cama a ver-te

dormir, e sorri como nunca sorrira antes

dessa noite, sorri tanto. Mas tu falaste de

repente do meio do teu sono, estendeste o

braço na minha direcção e chamaste baixinho.

Chamaste duas vezes. Ou três. E sempre tão

baixinho. Mas nenhuma foi pelo meu nome.

Maria do Rosário Pedreira

Vamos ser velhos...

Vamos ser velhos ao sol nos degraus

da casa; abrir a porta empenada de

tantos Invernos e ver o frio soçobrar

no carvão das ruas; espreitar a horta

que o vizinho anda a tricotar e o vento

lhe desmancha de pirraça; deixar a

chaleira negra em redor do fogão para

um chá que nunca sabemos quando

será – porque a vida dos velhos é curta,

mas imensa; dizer as mesmas coisas

muitas vezes – por sermos velhos e por

serem verdade. Eu não quero ser velha

sozinha, mesmo ao sol, nem quero que

sejas velho com mais ninguém. Vamos

ser velhos juntos nos degraus da casa –

se a chaleira apitar, sossega, vou lá eu; não

atravesses a rua por uma sombra amiga,

trago-te o chá e um chapéu quando voltar.

Maria do Rosário Pedreira