Os Três Mal Amados

João Cabral de Melo Neto

 

 

Joaquim

O amor comeu meu nome, minha identidade, meu retrato. O amor comeu minha certidão de idade, minha genealogia, meu endereço. O amor comeu meus cartões de visita. O amor veio e comeu todos os papéis onde eu escrevera meu nome.

O amor comeu minhas roupas, meus lenços, minhas camisas. O amor comeu metros e metros de gravatas. O amor comeu a medida de meus ternos, o número de meus sapatos, o tamanho de meus chapéus. O amor comeu minha altura, meu peso, a cor de meus olhos e de meus cabelos.

O amor comeu meus remédios, minhas receitas médicas, minhas dietas. Comeu minhas aspirinas, minhas ondas-curtas, meus raios-X. Comeu meus testes mentais, meus exames de urina.

O amor comeu na estante todos os meus livros de poesia. Comeu em meus livros de prosa as citações em verso. Comeu no dicionário as palavras que poderiam se juntar em versos.

Faminto, o amor devorou os utensílios de meu uso: pente, navalha, escovas, tesouras de unhas, canivete. Faminto ainda, o amor devorou o uso de meus utensílios: meus banhos frios, a ópera cantada no banheiro, o aquecedor de água de fogo morto, mas que parecia uma usina.

O amor comeu as frutas postas sobre a mesa. Bebeu a água dos copos e das quartinhas. Comeu o pão de propósito escondido. Bebeu as lágrimas dos olhos que, ninguém o sabia, estavam cheios de água.

O amor voltou para comer os papéis onde irrefletidamente eu tornara a escrever meu nome.

O amor roeu minha infância, de dedos sujos de tinta, cabelo caindo nos olhos, botinas nunca engraxadas. O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que riscava os livros, mordia o lápis, andava na rua chutando pedras. Roeu as conversas, junto à bomba de gasolina do largo, com os primos que tudo sabiam sobre passarinhos, sobre uma mulher, sobre marcas de automóvel.

O amor comeu meu Estado e minha cidade. Drenou a água morta dos mangues, aboliu a maré. Comeu os mangues crespos e de folhas duras, comeu o verde ácido das plantas de cana cobrindo os morros regulares, cortados pelas barreiras vermelhas, pelo trenzinho preto, pelas chaminés. Comeu o cheiro de cana cortada e o cheiro de maresia. Comeu até essas coisas de que eu desesperava por não saber falar delas em verso.

O amor comeu até os dias ainda não anunciados nas folhinhas. Comeu os minutos de adiantamento de meu relógio, os anos que as linhas de minha mão asseguravam. Comeu o futuro grande atleta, o futuro grande poeta. Comeu as futuras viagens em volta da terra, as futuras estantes em volta da sala.

O amor comeu minha paz e minha guerra. Meu dia e minha noite. Meu inverno e meu verão. Comeu meu silêncio, minha dor de cabeça, meu medo da morte.

 

Trecho de Os Três Mal-Amados (1943), 

João Cabral de Melo Neto

 

A PALAVRA SEDA

 

A atmosfera que te envolve

atinge tais atmosferas

que transforma muitas coisas

que te concernem, ou cercam.

E como as coisas, palavras

impossíveis de poema:

exemplo, a palavra ouro,

e até este poema, seda.

É certo que tua pessoa

não faz dormir, mas desperta;

nem é sedante, palavra

derivada da de seda.

E é certo que a superfície

de tua pessoa externa,

de tua pele e de tudo

isso que em ti se tateia,

nada tem da superfície

luxuosa, falsa, académica,

de uma superfície quando

se diz que ela é “como seda”.

Mas em ti, em algum ponto,

talvez fora de ti mesma,

talvez mesmo no ambiente

que retesas quando chegas,

há algo de muscular,

de animal, carnal, pantera,

de felino, da substância

felina, ou sua maneira,

de animal, de animalmente,

de cru, de cruel, de crueza, que sob a palavra gasta

persiste na coisa seda.

João Cabral de Melo Neto

Tecendo a Manhã

 

1

Um galo sozinho não tece uma manhã: 

ele precisará sempre de outros galos. 

De um que apanhe esse grito que ele 

e o lance a outro; de um outro galo 

que apanhe o grito de um galo antes 

e o lance a outro; e de outros galos 

que com muitos outros galos se cruzem 

os fios de sol de seus gritos de galo, 

para que a manhã, desde uma teia tênue, 

se vá tecendo, entre todos os galos.

2

E se encorpando em tela, entre todos, 

se erguendo tenda, onde entrem todos, 

se entretendendo para todos, no toldo 

(a manhã) que plana livre de armação. 

A manhã, toldo de um tecido tão aéreo 

que, tecido, se eleva por si: luz balão. 

João Cabral de Melo Neto

in, “João Cabral de Melo Neto, Obra Completa”

O Relógio

 

1. 

Ao redor da vida do homem 

há certas caixas de vidro, 

dentro das quais, como em jaula, 

se ouve palpitar um bicho. 

Se são jaulas não é certo; 

mais perto estão das gaiolas 

ao menos, pelo tamanho 

e quadradiço de forma. 

Umas vezes, tais gaiolas 

vão penduradas nos muros; 

outras vezes, mais privadas, 

vão num bolso, num dos pulsos. 

Mas onde esteja: a gaiola 

será de pássaro ou pássara: 

é alada a palpitação, 

a saltação que ela guarda; 

e de pássaro cantor, 

não pássaro de plumagem: 

pois delas se emite um canto 

de uma tal continuidade 

que continua cantando 

se deixa de ouvi-lo a gente: 

como a gente às vezes canta 

para sentir-se existente. 

2. 

O que eles cantam, se pássaros, 

é diferente de todos: 

cantam numa linha baixa, 

com voz de pássaro rouco; 

desconhecem as variantes 

e o estilo numeroso 

dos pássaros que sabemos, 

estejam presos ou soltos; 

têm sempre o mesmo compasso 

horizontal e monótono, 

e nunca, em nenhum momento, 

variam de repertório: 

dir-se-ia que não importa 

a nenhum ser escutado. 

Assim, que não são artistas 

nem artesãos, mas operários 

para quem tudo o que cantam 

é simplesmente trabalho, 

trabalho rotina, em série, 

impessoal, não assinado, 

de operário que executa 

seu martelo regular 

proibido (ou sem querer) 

do mínimo variar. 

3. 

A mão daquele martelo 

nunca muda de compasso. 

Mas tão igual sem fadiga, 

mal deve ser de operário; 

ela é por demais precisa 

para não ser mão de máquina, 

a máquina independente 

de operação operária. 

De máquina, mas movida 

por uma força qualquer 

que a move passando nela, 

regular, sem decrescer: 

quem sabe se algum monjolo 

ou antiga roda de água 

que vai rodando, passiva, 

graçar a um fluido que a passa; 

que fluido é ninguém vê: 

da água não mostra os senões: 

além de igual, é contínuo, 

sem marés, sem estações. 

E porque tampouco cabe, 

por isso, pensar que é o vento, 

há de ser um outro fluido 

que a move: quem sabe, o tempo. 

4. 

Quando por algum motivo 

a roda de água se rompe, 

outra máquina se escuta: 

agora, de dentro do homem; 

outra máquina de dentro, 

imediata, a reveza, 

soando nas veias, no fundo 

de poça no corpo, imersa. 

Então se sente que o som 

da máquina, ora interior, 

nada possui de passivo, 

de roda de água: é motor; 

se descobre nele o afogo 

de quem, ao fazer, se esforça, 

e que ele, dentro, afinal, 

revela vontade própria, 

incapaz, agora, dentro, 

de ainda disfarçar que nasce 

daquela bomba motor 

(coração, noutra linguagem) 

que, sem nenhum coração, 

vive a esgotar, gota a gota, 

o que o homem, de reserva, 

possa ter na íntima poça.

João Cabral de Melo Neto

in, “João Cabral de Melo Neto, Obra Completa”